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Resumen: Lo grotesco es una categoría estética que depende de la combinación de 
dos elementos esenciales: la risa y el horror (o sentimientos vecinos a éste como la 
inquietud y el asco). Ese cercanía al horror ha propiciado que en muchas ocasiones 
se utilicen en obras grotescas los motivos y recursos típicos de la literatura 
fantástica, aunque con un efecto diferente. Una de las vías más habituales de ese 
juego grotesco-fantástico se manifiesta a través de la deformación y/o mutilación 
del cuerpo humano. Este artículo pasa revista a algunas de esas manifestaciones en 
la narrativa en el siglo XIX. 
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Abstract: The grostesque body in the nineteenth century. Between horror and 
laughter.The grotesque is an aesthetic category that depends on the combination of 
two essential elements: laughter and horror (or neighboring feelings to that such as 
concern and disgust). That closeness has led to the horror, which has often used in 
grotesque works the typical motives and resources from the fantastic literature, but 
with a different effect. One of the most common ways concerning this relation 
fantastic-grotesque is manifested through the deformation and/or the mutilation of 
the human body. This article reviews some of these events in the narrative in the 
nineteenth century. 
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Lo grotesco es una categoría estética que 
depende de la combinación de dos elementos 
esenciales: la risa y el horror (o sentimientos 
vecinos a éste como la inquietud y el asco). 
Aunque hay que advertir que esta categoría no 
se ha mantenido inmutable a lo largo de la 
historia, puesto que dichos elementos no 
aparecen en una proporción semejante en 
todas las obras: cada época ha acentuado en lo 
grotesco la tonalidad humorística o la terrible, 
aunque sin eliminar la otra, puesto que 
cuando ello sucede, la obra abandona los 
límites de lo grotesco para desembocar en 
géneros y modos limítrofes como lo 
fantástico, el humor negro o lo absurdo.  
Para intensificar su doble efecto sobre el 
lector, lo grotesco no ha dudado –sobre todo 
en su encarnación moderna- en recurrir a 
elementos y situaciones sobrenaturales (lo que 
no quiere decir que generen un efecto 
fantástico). 
Como coinciden en señalar Bergson 
(2008), Freud (1988) y Bajtín (1989), la risa 
tiene un efecto liberador para el ser humano 
frente a sus miedos, tensiones e inhibiciones. 
Pero, al mismo tiempo, es necesario que para 
que esa risa se produzca el receptor se sienta 
emocionalmente a salvo ante el objeto 
cómico: entre el sujeto que ríe y el objeto de 
su risa no puede existir ningún nexo de terror 
(en el sentido aristotélico) o de piedad, es 
decir, nada que despierte la empatía del 
primero. Como decía Baudelaire (2011), 
cuando nos reímos de alguien que tropieza en 
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la calle lo hacemos porque nos sentimos 
superiores al caído (la desgracia afecta a 
otro).
1
 La hipérbole y la deformación propias 
de lo grotesco intensifican aún más esa 
distancia, porque los seres, objetos y 
situaciones representados siempre se sitúan en 
una posición inferior o distanciada del 
receptor. 
En este tipo de historias, la presencia del 
humor hace que desaparezca la adhesión 
emocional que se establece habitualmente 
entre el lector y el personaje. Pero, como dice 
Vax (1973, p. 15), “No se ríe ante lo grotesco 
de la misma manera que ante lo cómico”. 
Porque si bien el humor es un elemento 
esencial en todas las variantes históricas de lo 
grotesco, resulta evidente que no nos 
encontramos ante una simple modalidad de lo 
cómico en la que la risa es su efecto y 
objetivo central: sólo en lo grotesco se 
produce esa especial combinación de lo 
cómico y lo terrible (quizá el humor negro se 
acerca a lo grotesco, aunque su objetivo es 
otro, ligado más bien a contrarrestar el miedo 
a la muerte y al sufrimiento). 
Eso nos lleva a analizar la peculiar 
utilización que se hace en las obras grotescas 
de los motivos y recursos típicos de la 
literatura fantástica, ligados en dicho género 
indefectiblemente al miedo y lo ominoso (el 
doble, la aparición fantasmal, la 
metamorfosis, la animación de objetos...). Y 
lo que se hace evidente es que en lo grotesco 
están ausentes dos elementos fundamentales 
para la construcción de lo fantástico:
2
 
                                                          
1 Evidentemente, no todo el humor depende de esa 
sensación de superioridad, puesto que la risa también 
surge, como ya señaló Schopenhauer, de la 
incongruencia entre un concepto y los objetos que 
percibimos por medio de ese concepto. Pero en ambos 
casos, la distancia es un elemento esencial para que la 
risa pueda fluir libremente. 
2
 Lo fantástico es una categoría que nos presenta 
fenómenos, situaciones, que suponen una transgresión 
de nuestra concepción de lo real, puesto que se trata de 
fenómenos imposibles según dicha concepción. Esta es 
la idea de lo fantástico que yo defiendo y que he 
expuesto con detalle en diversos trabajos de carácter 
teórico: “La amenaza de lo fantástico”, en David Roas 
(ed.), Teorías de lo fantástico, Arco/Libros, Madrid, 
2001, pp. 7-44; “Contexto sociocultural y efecto 
fantástico: un binomio inseparable”, en Ana María 
Morales y José Miguel Sardiñas (eds.), Odiseas de lo 
fantástico, Coloquios Internacionales de Literatura 
1) en primer lugar, en lo grotesco no se 
produce esa confrontación entre lo real y lo 
imposible definitoria de lo fantástico 
(entendiendo por imposible aquello que 
transgrede nuestra idea sobre el 
funcionamiento de lo que entendemos como 
realidad). Su objetivo esencial, en su 
encarnación moderna, es revelar el absurdo y 
el horror de lo real provocando, a la vez, la 
mueca risueña del receptor. 
2) y, en segundo lugar, tampoco se produce 
en lo grotesco la estricta identidad entre la 
realidad del lector y el mundo representado 
característica de la narración fantástica: la 
distorsión propia de lo grotesco borra esa 
semejanza literal (lo que vemos es un reflejo 
distorsionado, esperpéntico), algo que, sin 
embargo, resulta esencial para el buen 
funcionamiento de los relatos fantásticos, que 
exigen al lector  que contraste los 
acontecimientos narrados en el texto con su 
experiencia de lo real. Ello explica que las 
obras grotescas prescindan de la construcción 
verosímil y cotidiana del mundo propia del 
género fantástico, donde el narrador trata por 
todos los medios de hacer creíbles sus 
historias, pues sabe que la presencia de lo 
imposible va a provocar el escepticismo de 
sus lectores. Incluso en aquellas narraciones 
fantásticas manifiestamente ambiguas, el 
hecho de vacilar entre una explicación 
sobrenatural y una natural, evidencia la 
verosimilitud, o, más aún, el realismo con el 
que están presentados los hechos: si el 
tratamiento de lo sobrenatural fuera poco 
creíble, el lector escogería sin dudar la 
segunda de dichas justificaciones (los hechos 
supuestamente imposibles se explicarían, por 
ejemplo, como fruto de una alucinación o de 
la locura). Los textos grotescos que utilizan 
elementos sobrenaturales (imposibles) van 
                                                                                          
Fantástica, México, 2004, pp. 39-56; “Hacia una teoría 
sobre el miedo y lo fantástico”, Semiosis (México), vol. 
II, núm. 3 (enero-junio de 2006), pp. 95-116; y «Lo 
fantástico como desestabilización de lo real: elementos 
para una definición», en Teresa López Pellisa y 
Fernando Ángel Moreno (eds.), Ensayos sobre 
literatura fantástica y ciencia ficción, Universidad 
Carlos III de Madrid, Madrid, 2009, pp. 94-120 (puede 
leerse también en  
http://e-
archivo.uc3m.es/bitstream/10016/8584/1/fantastico_ro
as_LITERATURA_2008.pdf). 
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más allá de la creación de una impresión 
fantástica, puesto que la hipérbole y la 
deformación que los caracterizan conducen al 
relato hacia otro tipo de efecto: ni el narrador 
pretende que el lector acepte el suceso 
sobrenatural narrado, ni este último lo 
consume pensando en su posibilidad efectiva. 
Se trata, en definitiva, de deformar los límites 
de lo real, de llevarlos hasta la caricatura, pero 
no para producir la inquietud propia de lo 
fantástico, sino para provocar la risa del 
lector, al mismo tiempo que lo impresiona 
negativamente mediante el carácter 
monstruoso, macabro, siniestro o 
simplemente repugnante de los seres y 
situaciones representados, siempre - a mi 
entender- con el objetivo esencial de revelar 
el absurdo y la falta de sentido del mundo y el 
yo. En uno y otro ámbito - emisor y receptor- 
la risa establece una “distancia de seguridad” 
frente a lo sobrenatural, que desvirtúa el 
posible efecto fantástico de la obra. 
Se trata, en definitiva, utilizando un 
concepto acuñado por los formalistas rusos, 
de una cuestión de dominante. Jakobson 
definía la dominante como el componente 
central de una obra de arte que rige, determina 
y transforma todos los demás. Aplicada esta 
idea a los textos fantásticos, podríamos decir 
que la función primordial de éstos sería la de 
transgredir la concepción de lo real que los 
lectores poseen. Cuando dicha transgresión 
desaparece o pasa a ocupar un lugar 
secundario, sustituida por otra función - en 
este caso la grotesca-, la obra no puede ser 
considerada fantástica, porque no es ése el 
efecto primordial que genera en su receptor. 
“Loss of Breath” (1832), de Edgar Allan 
Poe (1992), es un perfecto ejemplo de lo que 
estoy exponiendo.
3
 En él se narra una historia 
cuyo punto de partida es un suceso imposible 
(sobrenatural) que, en lugar de inquietar al 
                                                          
3
 Acerca de la narrativa grotesca de Poe véase mi 
artículo «Poe y lo grotesco moderno», 452ºF. Revista 
de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 
núm. 1 (julio 2009).  [http://www.452f.com/issue1/poe-
y-lo-grotesco-moderno/]. Asimismo, la problemática 
relación entre lo fantástico y lo grotesco la he analizado 
en un trabajo anterior: «La risa grotesca y lo 
fantástico», en Pilar Andrade, Arno Gimber y María 
Goicoechea (eds.), Espacios y tiempos de lo fantástico. 
Una mirada desde el siglo XXI, Peter Lang, Berna, 
2010, pp. 17-30.  
receptor, va a provocar su hilaridad y 
extrañeza. El cuento, narrado por su 
protagonista, Mr. Lackobreath (“señor 
Faltaliento”), refiere cómo éste, por culpa de 
una discusión con su esposa, pierde el aliento 
(la respiración), pero eso no implica su 
muerte. Tras buscarlo infructuosamente por 
toda la casa, decide que lo mejor es alejarse 
de su mujer, su ciudad y sus amistades, es 
decir, de su mundo cotidiano, puesto que se 
ha convertido en un extraño, en un monstruo. 
Pero antes de hacerlo, ensaya un sonido 
gutural que le permita expresarse oralmente. 
Una vez logrado, inicia su viaje y ahí 
comienza una serie de aventuras cada vez más 
delirantes. La primera de ellas tiene lugar en 
el carruaje que toma para salir de la ciudad: 
encajonado entre dos hombres muy gordos, 
sufre la dislocación de varios huesos, lo que 
unido a su consiguiente desmayo y, sobre 
todo, a su evidente falta de respiración, se 
convierte en síntoma inequívoco de su muerte 
para el resto de viajeros, quienes, en lugar de 
detener el vehículo y buscar la ayuda 
necesaria, lo arrojan frente a una taberna. El 
dueño de ésta lo recoge y, creyéndolo cadáver 
(todavía está inconsciente), se lo vende por 
diez dólares a un cirujano, quien, entre otras 
cosas, le corta las orejas. Mientras está 
tumbado en la mesa de disección, dos gatos se 
abalanzan sobre él y luchan por quedarse con 
su nariz. Reanimado por el dolor, e intentando 
escapar de las habitaciones del médico, el 
protagonista se arroja por la ventana, con tal 
mala fortuna que cae sobre el carro en el que 
transportan a un asesino que van a ajusticiar 
en la horca; en la confusión, éste escapa y el 
protagonista es ahorcado en su lugar (son muy 
parecidos físicamente y nadie se apercibe del 
cambio), lo que le va muy bien para arreglar 
su dislocado cuello... Todo se va haciendo, 
como vemos, cada vez más grotesco y sin 
sentido, hasta llegar al final de la historia, 
donde el absurdo llega a su máxima 
expresión: llevado al cementerio, el 
protagonista escapa de su ataúd y allí se 
encuentra con un hombre vivo, afectado por 
otra extraño mal: tiene una doble respiración. 
Se trata de su vecino Mr. Windenough (“señor 
Alientolargo”), quien había pasado bajo su 
ventana el día en que el protagonista discutía 
con su mujer y había capturado, 
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involuntariamente, su aliento. Y así, 
“Arreglados los detalles preliminares, mi 
interlocutor procedió a devolverme mi 
respiración; luego de examinarla 
cuidadosamente, le entregué un recibo” (POE, 
1992, p. 385). El relato termina con los dos 
personajes escapando del cementerio, una vez 
recompuesta su naturaleza original. 
Evito repetir aquí la interpretación 
psicoanalítica que lleva a cabo Marie 
Bonaparte (1933) - cuyo recorrido puede 
intuir perfectamente el lector (sólo una pista: 
según la autora, la pérdida del aliento es la 
confesión inconsciente de Poe de la pérdida 
de su potencia sexual)-, puesto que no tiene 
en cuenta un elemento que me parece 
fundamental para comprender el objetivo del 
escritor estadounidense al componer su relato: 
el subtítulo que originariamente llevaba dicho 
texto, “A Tale Neither In nor Out of 
Blackwood”. Ello hace evidente la clara 
intención paródica (a través de la deformación 
grotesca) de los cuentos macabros y 
necrofílicos que solían aparecer publicados en 
el Blackwood’s Edinburgh Magazine y que 
tuvieron gran éxito en la época. Una carta del 
propio Poe a John P. Kennedy (11 de febrero 
de 1836) confirma esta idea: “Los leones 
[‘Lionizing’] y El aliento perdido eran sátiras 
propiamente dichas - al menos en la intención 
-: el primero de la admiración por los leones y 
de lo fácil que es convertirse en uno de ellos; 
el segundo de las extravagancias del 
Blackwood” (POE apud WALTER, 1995, p. 
532). 
Siguiendo la estela de Poe, algunos autores 
españoles de la segunda mitad del siglo XIX 
cultivaron este tipo de narraciones grotescas 
que juegan con lo sobrenatural y lo macabro. 
Como muestra, he escogido dos relatos que 
me permitirán ejemplificar otras tantas formas 
de cultivar este tipo de narraciones a medio 
camino entre lo grotesco y lo fantástico en las 
que se lleva a cabo una evidente deformación 
grotesca del cuerpo humano. 
El primero de los cuentos ofrece un 
excelente ejemplo de la variante más satírica: 
se trata de “Miguel-Ángel o el hombre de dos 
cabezas. Cuento”, que José Fernández 
Bremón publicó en La Ilustración Española y 
Americana en cuatro entregas en el año 
1878.
4
 
A primera vista, podría decirse que el 
relato cae dentro de los límites de lo 
fantástico, dada la anécdota central sobre la 
que se construye la historia: la existencia de 
un hombre vivo con dos cabezas, cada una de 
las cuales posee, además, una personalidad 
diferente, lo que da pie a una variante muy 
interesante del motivo del doble (y a la 
consiguiente reflexión sobre la identidad 
humana). Pero, como vamos a ver, el 
tratamiento que se hace de dicho fenómeno 
apunta más hacia lo grotesco (y lo satírico) 
que a lo estrictamente fantástico. 
El cuento se inicia en un espectáculo de 
feria donde exponen a un hombre con dos 
cabezas, cada una de las cuales tiene un 
nombre diferente, Miguel y Ángel, 
respectivamente. Una vez presentado el 
protagonista, el narrador lleva a cabo una 
analepsis en la que relata su nacimiento, así 
como su infancia hasta hacerse adulto, 
momento en el que decide exhibirse en un 
circo para no andar asustando a la gente por la 
calle. La lógica de considerar a Miguel-Ángel 
como un monstruo es evidente: representa una 
anomalía, un curiosidad más allá de las 
normas que definen lo humano. 
El narrador refiere entonces que a medida 
que Miguel-Ángel fue creciendo, las cabezas 
desarrollaron personalidades diferentes. Eso 
da pie a numerosas bromas que borran la 
esperable dimensión ominosa del monstruoso 
protagonista: así, por ejemplo, Miguel se hace 
corresponsal del periódico republicano La 
Discusión, mientras que Ángel se cartea con 
D. Vicente de la Hoz, director de La 
Esperanza, de ideología conservadora. 
También hay sitio, como se ve, para la sátira 
política.
5
 
                                                          
4
 Núm. 17, 8 de mayo, pp. 291, 292 y 294; suplemento 
al núm. 18, 15 de mayo, p. 319; núm. 19, 22 de mayo, 
p. 339; y núm. 20, 30 de mayo, pp. 355 y 358. 
5
 Uno de los locos que aparecen en el relato de Poe 
“The System of Doctor Tarr and Professor Feather” 
(1845) cree tener dos cabezas también con 
personalidades independientes: “Sostenía que una de 
ellas era la de Cicerón, mientras que la otra estaba 
compuesta; vale decir que era la de Demóstenes desde 
la frente a la boca, y la de Lord Brougham, de la boca 
al mentón” (E. A. Poe, Cuentos, Alianza, Madrid, 
1992, vol. 2, p. 333). 
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Poco después, Miguel-Ángel entra en 
contacto con el Dr. Trigémino, teratólogo, 
estudioso de lo deforme y monstruoso, y 
encarnación caricaturesca de la figura del mad 
doctor. Tras examinarlo, Trigémino no duda 
de que “Miguel-Ángel es un nuevo peldaño 
en la escala geológica, el primer representante 
de la nueva dinastía” (BREMÓN, 1878, p. 
319). Y eso obliga al doctor a buscarle una 
Eva adecuada con la que poder crear otros 
ejemplares de la nueva especie. La hipérbole 
cómica va in crescendo a lo largo del cuento. 
Así, Trigémino engaña a su hija Perfecta 
para que se enamore de Miguel-Ángel. Pero 
como intuye la reacción negativa de ésta ante 
semejante monstruo, lo que hace es empezar 
por enseñarle fotos de cada una de las dos 
cabezas por separado. Hasta que por fin llega 
el día en que lleva a su hija a presenciar el 
espectáculo en el que participa Miguel-Ángel. 
El horror que Perfecta siente al principio, no 
tarda en desaparecer al acostumbrarse al 
insólito aspecto del protagonista. 
El problema surge cuando cada una de las 
dos cabezas se enamora de una mujer 
diferente: por un lado, Miguel cae fascinado 
por Blanca, mientras que a Ángel le pasa lo 
mismo con Perfecta. Por culpa de ese 
relación, el primero termina enfrentándose en 
duelo, pese a la oposición de su cabeza 
hermana. Cuando Miguel es detenido por ello, 
se produce una genial paradoja: si bien Ángel 
es absuelto, pues no ha participado 
voluntariamente en el duelo es absuelto, su 
hermano es condenado por ello. Pero la 
imposibilidad de llevar a cabo tal resolución 
hace imposible la sentencia, y el suceso acaba 
siendo olvidado. 
La ‘separación’ entre los hermanos 
empieza a agudizarse cuando Ángel inicia su 
idilio con Perfecta, pues Miguel, trastornado 
psicológicamente por su fracaso con Blanca, 
decide impedir a toda costa esa relación. Por 
su parte, Trigémino, obsesionado por llevar a 
cabo su proyecto científico, se empeña en 
casarlo(s) con su hija como sea, por lo que 
llega a plantearse la idea de dormir para 
siempre la cabeza de Miguel, e incluso 
extirparla, a fin de que no interfiera en sus 
planes. 
Poco a poco, la salud mental de Miguel va 
deteriorándose cada vez más hasta que toma 
la determinación de acabar con su vida, contra 
la voluntad de su cabeza hermana. El relato 
termina con el suicidio del monstruo, en una 
escena digna del mejor humor negro, puesto 
que cuando Miguel salta por la ventana 
 
el desdichado loco pudo darse en la cuerda el 
extravagante placer de sobrevivir algún 
tiempo al suicidio, porque había tenido la no 
menos extraña precaución de ahorcarse con 
el pescuezo de su hermano (BREMÓN, 
1878,p. 358). 
 
Pero conectadas como están a un mismo 
cuerpo, una cabeza no puede sobrevivir sin la 
otra y también acaba falleciendo. 
La historia, como vemos, trata el motivo 
del doble de una forma burlona y grotesca, 
por lo que nunca deriva hacia lo ominoso y lo 
fantástico, como se hace patente en algunas de 
las cómicas situaciones antes comentadas: las 
personalidades enfrentadas de las dos cabezas, 
la sentencia judicial de imposible aplicación, 
las relaciones amorosas que mantienen cada 
uno con una mujer diferente,
6
 y el delirante 
suicidio final. Así pues, lo grotesco le sirve a 
Fernández Bremón, en primer lugar, para 
jugar humorísticamente con la historia, pero, 
además, resulta evidente la reflexión implícita 
que el cuento ofrece sobre la psicología 
humana, sin olvidar la todavía más evidente y 
facilona sátira política, así como la mucho 
más interesante parodia cientificista tan del 
gusto de la época, realizada a través del 
personaje de Trigémino, auténtica caricatura 
del mad doctor. 
El segundo cuento grotesco que quiero 
destacar es “¿Dónde está mi cabeza?”, texto 
inacabado que Galdós publicó en El 
Imparcial, los días 30 y 31 de diciembre de 
1892. 
El relato se inicia con el despertar del 
narrador-protagonista y su inmediato horror al 
comprobar angustiado que su cabeza ha 
desaparecido mientras dormía. El examen que 
hace el personaje del lugar en el que debería 
                                                          
6
 Tod Browning crea una situación semejante en su 
incomparable película Freaks (1932): las hermanas 
siamesas entablan relaciones amorosas cada una con un 
hombre diferente, lo que da pie a diversas escenas 
delirantes. 
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estar el apéndice ausente, merece ser 
reproducido: 
 
Imposible exponer mi angustia cuando pasé 
la mano de un hombro a otro sin tropezar en 
nada... El espanto me impedía tocar la parte, 
no diré dolorida, pues no sentía dolor 
alguno... la parte que aquella increíble 
mutilación dejaba al descubierto... Por fin, 
apliqué mis dedos a la vértebra cortada como 
un troncho de col; palpé los músculos, los 
tendones, los coágulos de sangre, todo seco, 
insensible, tendiendo a endurecerse ya, como 
espesa papilla que al contacto del aire se 
acartona... Metí el dedo en la tráquea: tosí... 
metílo también en el esófago, que funcionó 
automáticamente queriendo tragármelo... 
recorrí el circuito de afilado borde... Nada, no 
cabía dudar ya. El infalible tacto daba fe de 
aquel horroroso, inaudito hecho. (GALDÓS, 
1966, p. 275-276). 
 
Después de esa descripción (digna del 
mejor cine gore), el protagonista pasa a 
analizar las posibles causas de la desaparición 
de su cabeza. Y es que no sólo está vivo, sino 
que, pese a la ausencia del citado miembro, es 
capaz de razonar. A ello hay que añadir que 
también puede ver, cosa sorprendente puesto 
que si carece de cabeza también carecerá  de 
ojos. 
Como se hace evidente ya desde los 
primeros instantes del relato, Galdós nos sitúa 
en el terreno de la hipérbole grotesca, donde 
la exageración, la inverosimilitud y el absurdo 
tienen una evidente intención cómica que 
atenúa la macabra dimensión de un fenómeno 
que en otro tipo de relatos habría generado un 
evidente efecto fantástico: basta pensar en la 
ominosa impresión que genera el jinete sin 
cabeza que aparece en “The Legend of Sleepy 
Hollow” (1819), de Washington Irving; o en 
el cuento de Sanjurjo antes comentado, “La 
vida cerebral” (1891), donde el motivo se 
invierte, pues el texto gira en torno a una 
cabeza amputada que es mantenida con vida 
(la cual acabará vengándose del científico que 
experimenta con ella). Sin embargo, en el 
relato de Galdós la imagen de un cuerpo sin 
cabeza y dotado de animación provoca el 
doble efecto grotesco de la risa y la repulsión. 
El propio Poe ya había jugado con una 
situación semejante en “How to Write a 
Blackwood Article” (1838), donde vuelve a 
parodiar – como hizo en “Loss of Breath”- los 
relatos exageradamente macabros que se 
publicaban en Blackwood’s Edinburgh 
Magazine. Al final del cuento, la protagonista 
sufre la amputación de su cabeza pero sigue 
viva y, como ocurre en el texto de Galdós, 
narra su experiencia desde la perspectiva del 
cuerpo (aunque también se duplica y muestra 
los pensamientos y sensaciones del apéndice 
cortado): 
 
Mis sentidos estaban aquí y allá en el mismo 
momento. Con la cabeza imaginaba que en 
un momento dado que yo, la cabeza, era la 
verdadera signora Psyche Zenobia; pero 
enseguida me convencía de que yo, el cuerpo, 
era la persona antedicha. Para aclarar mis 
ideas al respecto tanteé en mi bolsillo 
buscando mi cajita de rapé, pero al 
encontrarla y tratar de llevarme una pizca de 
su grato contenido a la parte habitual de mi 
persona, advertí inmediatamente la falta de la 
misma y arrojé la caja a mi cabeza, la cual 
tomó un polvo con gran satisfacción y me 
dirigió una sonrisa de reconocimiento. Poco 
más tarde, se puso a hablarme, pero como me 
faltaban los oídos escuché muy mal lo que 
me decía. Alcancé a comprender lo 
suficiente, sin embargo, para darme cuenta de 
que la cabeza estaba sumamente extrañada de 
que yo deseara seguir viviendo bajo tale 
circunstancias (POE, vol. 2, pp. 444-445). 
 
La primera versión francesa de este relato 
se publicó con el título “L‘Initiation de la 
Signora Psyché Zénobia”, en traducción de 
Catulle Méndes, el 3 de diciembre de 1876 en 
La République des Lettres; a ésta siguió la de 
Félix Rabbe, “Comment s‘écrit un article a la 
Blackwood”, en el volumen Edgar Poë: 
Derniers Contes (Albert Savine, París, 1887). 
Quizá el escritor español pudo leer alguna de 
estas versiones e inspirarse para construir su 
relato. 
Aunque la historia narrada por Galdós va 
por otro lado, puesto que la cabeza ha 
desaparecido y el personaje sabe que, aunque 
sigue vivo, no puede permanecer decapitado, 
por lo que trata de encontrarla como sea. Así, 
tras registrar infructuosamente toda la 
habitación (incluso “mira” debajo de la 
cama), el protagonista deduce que han debido 
robarle la cabeza. Entonces, llama a su criado, 
aunque teme que se asuste al verlo de esa 
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guisa. Pero éste no sólo no manifiesta 
inquietud alguna, sino que ni siquiera se 
sorprende, aunque, eso sí, se lamenta 
educadamente por lo ocurrido a su señor. La 
ayuda del criado también resultará inútil: la 
cabeza no aparece en ningún lugar de la casa. 
La desesperación hace que el protagonista 
llame a su amigo el doctor Miquis, quien 
tampoco se asombra de su estado. Más aún, 
trata de tranquilizarlo quitándole importancia 
a lo ocurrido: “no es cosa de cuidado” 
(GALDÓS, 1966, p. 280), hiperbólica 
afirmación de un individuo representante del 
pensamiento científico-racional que aleja el 
relato del “realismo” inherente a lo fantástico 
y que intensifica todavía más la dimensión 
grotesca de la historia. El médico le sugiere 
entonces que puede haberse dejado la cabeza 
en casa de la Marquesa viuda de X..., con 
quien mantiene unas relaciones poco 
decorosas (es público que sus visitas a dicha 
casa “traspasaban, por su frecuencia y 
duración, los límites a que debe 
circunscribirse la cortesía”, (GALDÓS, 1966, 
p. 281)). Siguiendo su consejo, el protagonista 
se dirige a casa de su amiga, sin provocar 
tampoco la histeria entre los transeúntes con 
los que se cruza en la calle: la gente “no 
reparaba en mi horrible mutilación, o si la 
veía, no manifestaba gran asombro” 
(GALDÓS, 1966, p. 281).
7
 Al pasar junto al 
escaparate de una peluquería, descubre su 
perdido apéndice expuesto en él: 
 
Era, era mi cabeza, sin más diferencia que la 
perfección del peinado, pues yo apenas tenía 
cabello que peinar, y aquella cabeza 
ostentaba una espléndida peluca (GALDÓS, 
1966, p. 282). 
 
Entonces, decide entrar en la tienda y 
comprarla a cualquier precio, cohibido ahora 
ante la posibilidad de que su insólito aspecto 
pueda causar estupor y quizás hilaridad en la 
gente (pero no horror). Otra vuelta de tuerca a 
lo grotesco: la idea de que un cuerpo 
descabezado y animado pueda provocar la risa 
                                                          
7
 A diferencia, por ejemplo, del horror que en el cuento 
de Fernández Bremón provoca Miguel-Ángel en los 
personajes que lo contemplan por primera vez. 
del que lo contemple.
8
 Pero, como era de 
esperar, nadie reacciona de forma extraña y el 
cuento –como sabemos, incompleto- termina 
con las siguientes palabras: 
 
una mujer hermosa, que de la trastienda salió 
risueña y afable, invitóme a sentarme, 
señalando la más próxima silla con su bonita 
mano, en la cual tenía un peine (GALDÓS, 
1966, p. 282). 
 
En su estudio sobre los cuentos 
“inverosímiles” de Galdós, Alan E. Smith 
(1992), tras calificarlo erróneamente de 
fantástico, dirige su intepretación hacia el 
terreno del psicoanálisis, corroborando la 
explicación apuntada por el doctor Miquis, 
según la cual el protagonista ha perdido 
(simbólica y físicamente) la cabeza por una 
mujer. Según Smith, eso hace que el cuento 
evolucione de lo subjetivo y personal a lo 
social, pues gira en torno a los amores 
adúlteros y a la imagen de la mujer castrante, 
“figura temible para el hombre burgués que 
aparece en las artes plásticas y la literatura 
decimonónica con una frecuencia sólo 
comprensible tratándose de una neurosis 
social” (SMITH, 1992, p. 173). 
A mi entender, y sin rechazar por completo 
la posible lectura psicoanalítica, lo que aquí 
ofrece Galdós es una visión distorsionada de 
la realidad que implícitamente metaforiza la 
idea moderna del mundo (y el ser humano) 
como una entidad caótica y sin sentido. La 
situación hiperbólica de un individuo que 
pierde su cabeza y que, en lugar de 
sorprenderse por seguir vivo (e inquietarse 
por ello y por haber perdido ese apéndice), se 
obsesiona por recuperarla para evitar ser un 
monstruo,
9
 nos muestra un mundo al revés, un 
realidad ilógica y caricaturesca. 
                                                          
8
 Un efecto que explotarán algunas películas gore, 
como, por citar un título bien conocido, Re-animator 
(1986), de Stuart Gordon (versión libre del cuento de 
Lovecraft, “Herbert West, Reanimator”), donde la 
animación de un cuerpo decapitado y de la cabeza del 
mismo (dentro de una bandeja) resulta hilarante y nada 
terrorífica, dado el tratamiento paródico e hiperbólico 
de la escena. 
9
 Una situación que recuerda a la narrada por Galdós 
aparece en el relato “El corazón de libélula. Cuento 
fantástico”, de Federico Urrecha, recogida en su obra 
Agua pasada, Juan Gili, Barcelona, 1897, pp. 51-58. 
En él el narrador refiere la historia de su amigo 
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De ahí la reveladora conexión que puede 
establecerse entre el cuento de Galdós y dos 
célebres relatos grotescos que tratan el motivo 
de la mutilación fantástico-caricaturesca del 
cuerpo humano: el ya comentado “Loss of 
Breath”, de Poe, que gira en torno a la pérdida 
de una función corporal necesaria para la vida 
(la respiración); y “Nos” (“La nariz”, 1835), 
de Nikólai Gógol, en el que el apéndice del 
título escapa de la cara del protagonista y se 
niega a regresar a dicho lugar, una 
desquiciada historia que el autor aprovecha, 
entre otros objetivos, para satirizar la todavía 
más desquiciada sociedad rusa y, en 
particular, el mundo de la burocracia. 
Lo grotesco moderno distorsiona y exagera 
la superficie de la realidad para mostrar la 
dislocación de la realidad cotidiana, el caos y 
sinsentido del mundo. Pero lo hace, 
evidentemente, combinando el humor y lo 
terrible. De ahí, por ejemplo, un 
procedimiento recurrente en este tipo de obras 
literarias y artísticas: convertir a los 
personajes en monstruos o distorsionar 
caricaturescamente sus rasgos físicos y/o 
psíquicos; o también tratarlos como títeres o 
peleles. Eso los convierte en otros (incluso en 
cosas, gracias a ese proceso de 
muñequización), lo que nos permite no sólo 
distanciarnos de ellos sino tomar conciencia 
de nuestra superioridad y reírnos.
10
 Pero esta 
                                                                                          
Libélula, quien ha perdido el corazón por culpa de una 
mujer, lo que lo ha sumido en una terrible 
desesperación (“¡yo no puedo vivir así, no quiero vivir 
así!”, p. 53). Algo que el narrador no cree hasta que un 
día él mismo encuentra el corazón de su amigo tirado 
en la calle. Aprovechando que Libélula está dormido, 
el narrador y un médico (el doctor Arteria) lo 
anestesian y le devuelven el órgano perdido. Pero el 
haber recuperado su corazón no le devuelve la alegría 
de vivir, puesto que siente que su corazón ya no es el 
mismo: “Lo siento aquí, pero enfermo; alguien lo hirió 
antes de que lo encontrarais y me lo devolvierais. [...] 
¿Oís? Tic-tac-tic-tac... lo mismo que antes, pero más 
despacio, como si le doliese la herida” (p. 57). Al final, 
Libélula ingresa en un manicomio. La falta de asombro 
de los personajes ante el raro fenómeno de que una 
persona viva sin corazón, unido a algunos detalles de 
clara intención humorística (por ejemplo, el nombre del 
médico), generan el mismo efecto distanciador y 
grotesco que domina en el cuento de Galdós. Sin 
olvidar la evidente dimensión alegórica. 
10
 En relación a la idea de la superioridad como fuente 
de la risa y de lo grotesco, véase la reflexión que 
Charles Baudelaire propone en el ya citado De la 
sensación dura muy poco, el tiempo que 
tardamos en darnos cuenta de que esos otros 
somos en realidad nosotros, de que ese otro 
mundo no es más que un reflejo deformado 
del nuestro. 
Una visión distorsionada y caricaturesca de 
la realidad que implícitamente metaforiza la 
idea moderna del mundo (y el ser humano) 
como una entidad caótica y sin sentido. 
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